ORE

星夜不设防

*史向主教扎。莫偏向剧设，主教形象偏史。约1w字。

【1786年7月 维也纳远郊】

第一眼，谁也没有认出彼此，平手，这一眼是平凡的一眼偏偏望见太多。然而就因这一瞥也足以使直觉警铃大作。迎面袭来一股朦胧，悲哀的预感，于是在那瞬间你就明白，自己能做的恐怕只有永远记住这个瞬间了。因此务必用双眼铭刻这个画面吧。记住所见并且用余下的生命一遍一遍惶恐地在画面中搜索。那个身影，藏身何处？一再的迟钝恐怕不仅是酒与恐惧，莫扎特，原来你也是凡人啊。

这一眼里面的所有全部至关重要。他可能在任何人之中。他可能是任何人。目光越过一张又一张酡红肥大的双颊，像被泡发的面包，一戳就能流出汁水的腐烂熟果，其中头上闪着金光的那个，是今夜村宴选中的“豆王”，有人把铜制门锁链扣在他头上做皇冠。所有人都挤着王灌酒，脚边半醉猎犬衔铃鼓，小孩咬着肉，苍蝇，厌倦了桌上的盛宴，缠绕着舔肉、狗的眼睛和打结的毛。小孩和狗打起滚——苍蝇的胜利——他们滚到妇人裙下的裤袜边，被干农活的手拎起来，如果不是自家的才松手。农妇拿出那一股天荒地老的劲嚼舌头，但最响和最吵闹的还是那些平日里沉默的，瘦小的吉普赛男人，一边高歌，一边时不时抽自己的小孩一把，好把他们捆在身边，以防止他们挨别人的打——他们的女人们去哪里了，她们也瘦小，但平日就美得那样勾魂摄魄，像把她们丈夫和小孩的魂灵都生吞了似的，像魔鬼一样的女人。魔鬼似的。白天，她们的眼睛说，你打的每一张牌都是预兆。

可他到底在哪张脸上？在哪杯被匆匆下肚的酒中，把那餍足的胃当成鹅颈瓶藏匿？哪只蝇虫闪着透明的小翅产下他的卵？他明明就在这里。

（去过的人说，地狱出口青烟缭绕。烟是他的巨爪的魔戒，人形时的黑发黑须，认这个，郊外硫磺青色的火。你没有闻到他呛人的气味吗？）

可这儿是人间……活在这人间，我在每一处都看见烟雾了。我在每一处都闻到呛人的气味。

你们说的是篝火吗？是混乱的汗水和眼泪的味道吗？最呛人的恰恰莫过于人的馊味。

翘着脚，冷漠地筹算命运的女人，开怀大唱和殴打孩子们的男人。被孩子的飞石打破的酒瓶。因为主人忙于狂欢，在不远处的猪栏里挨饿的猪崽。没收到邀请的，在家中独自烧炉火小税务官。下风向的墓园。星星，经后人测算，在上百万光年外。这就是1871年他平凡的一眼。就在这一眼，他已经全都看见。

......

你们说的是他吗？

我想，我看见他了。

……

你们都到哪里去了！回答我！

喂！

……

悲哀是与星夜不相匹配的。如果夜晚明亮，举目有漫天遍野的星，面对造物伟大的笑脸，谁能扭捏，谁能寓于自己的阴薮。如果对此馈赠，又恰好只有一个乡野的穷人，那么人间除了狂欢的节日还有什么拿得出手？请:饥饿者大食豆羹，谷物值得珍惜，而豆子至少能让你胀气。如果你焦渴，这儿倒有的是酒可以喝，黏糊糊的丑人之唇可以吻，何况远处也有鹿和小狗取饮的夏季河。而这场心血来潮的乡野狂欢旋涡正中，是那仰躺在长桌上的人。有人看见他挣扎着爬上去拿酒，但是醉得不行就倒下了。都是新酿的苹果酒，他是喝了多少才能醉成这样！

（旋涡中有人悄悄解开人群向他走来。）

莫扎特躺着，玩起游戏。他把两只手攥成拳头，紧紧并在一起，举向星空，然后倏地张开，两只手臂在天幕下划开，好像整个银河从他的手心里流出来了似的。

……

（那人不着力气地拨开一个插着山鸡羽毛的女人，把递给他的野兔腿舍给被吸引来的松鼠。他柔和的动作自里有力量，那力量不容置疑，不证自明。）

莫扎特似乎感觉到他的气息，又一次放下手后，他侧过头看见他，可又把脸转向星空。

他说：

“又是您？我的拒绝还不够明确吗？”

向他而来的人在两三步外驻足：

“你一眼就认出我？”

莫扎特笑出来，但笑声被远处弹鲁特琴的大嗓门淹没，与他对话的男子说不上吃惊与否。他继续走近他，越来越近，因为否则便听不见他的声音。他看到莫扎特在长桌上丰腴，脂膏横流的食物的围绕中颤抖，星光之下。他胸前的白衣被酒水打红，间杂醉酒者紊乱的呼吸声，胸腔正在夜风中像水风琴般起伏，在这只为展露激情的乐曲中离他越近，就越要被这神经质的，忽高忽低的呼吸声划出血痕。

“真是贵人多忘事，看，你刚刚还用您称呼我——”

莫扎特语带嘲讽。

那人终于有点吃惊的模样。他已经静步走到他身边，伸出一只手搭在桌上，好像莫扎特的声音已经要通过二百块骨头，再通过其他静置的物和他自己的骨头传导到他耳膜中。

“我不知道你在说什么。你能认出我，我不感到意外。但是，我们上次见面，毕竟已经是……”

“——你！你别说话！”

莫扎特忽然坐起来，抓住桌沿，牢牢地盯着来人。来人虽不知所措，却望回去，无愤怒，无紧张，似乎是做好一切准备而来。这样的人往往带着不可告人的目的。

“啊，我认错了。”

对视了近十秒，莫扎特忽然说。他又躺下，并把目光放向天外，“但是你们看上去太像啦。”

仿佛被自己的话逗笑，紧接着，他不管不顾地笑起来，好像和这星空刚说了一个只有彼此才能听懂的笑话，和天幕面对着面，一同咧开白牙。

一如既往，科洛雷多没有听懂他的笑。

“我们上一次见面恐怕是六年前了。”

“是呀，六年啦。人生能有几个六年呢？”

“你知道我是来邀请你回去。你现在的生活和家庭需要更稳定，信守承诺的雇主，而不是那些三流剧场。”

鲁特琴正好唱完一曲，一阵口哨和不整齐的掌声像海潮漫过礁石一般，淹过了他低沉的声音和愿望。

“我当然知道……不要急，主教。你来的不巧，我恰好在刚才有了一位新的雇主。相信我，您绝对没有他'信守承诺'。”

莫扎特回应，那么慵懒，当他说“别急”的时候，科洛雷多甚至能看见他脸上的表情，近似怜悯的笑容。而说完这句话，他安静了片刻。科洛雷多几乎要为自己所受的怜悯辩驳了，莫扎特在他来得及前又轻声说 :

“……不，不，你和他还是，很不一样。”

尽管是疯言疯语，然而安慰着科洛雷多一般，莫扎特柔声说。足以让科洛雷多想起他调度着那些增度和弦滑入属和弦和声时跳、闪着丝绸般微光的瞬间。他谱曲时，必然也是以这样的语调与那些音符对话，使它们沉溺，晕头转向，露出一个个又大又甜的酒窝掉入他的旋律。

“主教啊，你和这里格格不入。但他不一样，他在这一切里。”他的手随意地指点着，“你看红脸‘国王’肿起的小腿，看那没有人敲也唱着的铃鼓；看那老妈妈怎么紧紧抓着她青春女儿，看这些死人变的星星。看这些冷掉的豆粥——你喝过吗，科洛雷多？你不介意我这样称呼你？毕竟，你今晚可简直像一个老朋友一样来找我。”

他仍在逾礼，任性。科洛雷多想要拒绝，但他只习惯于发号施令的拒绝方式。今夜他却发现自己无法对莫扎特发号施令，因而无从拒绝。

莫扎特又笑了，这回是对着他的。

科洛雷多只能继续说：

“别这样说，我也有过童年……好吧，也许我可以等待。但是，沃尔夫冈，，回答我，你从刚刚提起的人到底是谁，和我们要谈的事情有什么关系？”

莫扎特还在固执地用木勺舀汤锅里的东西。一个小孩以为他在吃的是什么美味，伸出手要来够，被莫扎特打了一下手背，跑了。

本就是糊状，冷却后更显粘稠的豆汤被一搅，散发冷却后的腥味，像冰一样令人清醒。

但莫扎特显然不这么想。科洛雷多不知道他今晚又在胡言乱语什么。他轻装简行，乘着马车在林间颠簸时（他有多久没坐在这样的马车上了），本已经做好了再次大吵一架，再度不欢而散的准备。坐在车厢里，他一遍一遍对自己陈述的目的: 随行袋里是莫扎特被他驱逐前留下的乐谱，用了六年的辗转他才最终确信，这是他曾经给主献过的最美的东西。一路上马车夫挥动鞭子的猎猎声，和鞭子抽在老马皮肉上的脆响，他默默地听着，心中越来越相信此行是上帝的旨意。

但现在自己在做什么呢？他只是看着莫扎特把勺子送进嘴里，并无法不注意到那只手还在微微颤抖。这却比他预料的一切都令他无法忍受。

“冷透了。”莫扎特摇摇头，舔了舔嘴，“你真该尝尝，它也有过美味的时候，在它刚出锅的时候。其实你今天这样打扮比平日好，我醉了？”

“……莫扎特，你知道，我没有时间听你告诉我这些。就告诉我吧——如果你需要的是我的耐心——告诉我你需要多长的时间准备回到我……回到你熟悉的地方，你家人身边。你父亲来.....”

“我父亲来维也纳了，我知道。”莫扎特淡淡地说，“主教，这是我们的家事。但我的理由恐怕与我父亲无关。同样，您也别想用我父亲说服我。您不是已经尝试过了吗？让我告诉您吧，不管再来多少次，您都别想成功。”

科洛雷多沉吟。

“原来，我们都以为你享受够了这些就会回去。你的父亲说，连你的姐姐也这么想。"

“那么——也许我没有享受够？”莫扎特又一次激动地坐起身，几乎质问着他，“你们明白吗？是的，享受，您明白您在说的是什么吗？爸爸，妈妈，姐姐，康妮，我一个都对不起！喝酒——或喝这些（他指着豆汤），赌博，写歌剧，写交响乐，写那些不知道是什么东西的，都在害我呀，往我血管里灌毒，可我得这么！……或许您就是因为看不下去才来——天啊，告诉我我猜的对吗……可，可是我可告诉您，我真舍不得这有毒的生活，我还不愿——喂，您听清楚了吗——我还不愿意啊——”

“——莫扎特，莫扎特！听我说，您父亲也许不懂，但是，我真诚地明白你在这——”

顿时莫扎特安静下来。他盯着他。第一次，科洛雷多在那双眼睛中看见了一种他熟悉的光芒——为祈求而生的顺从。他曾经无数次在告解室中的人们眼中读到过的。为终能释放压抑而自白的狂喜，为将获得爱与谅解的懵懂。但是，那些忏悔的人们是对着他，向上帝祈求，而莫扎特呢，他在向谁祈求？科洛雷多愣了楞，刚刚因为被莫扎特的控诉莫名触发的坦诚的决心，轻轻在他的舌尖叩着，他几乎是从莫扎特手里抢过了那个木勺，

“——我明白你能在这里一切里享受到的。其实，我也觉得这样离主更近，这关乎心的感受，从小的时候就这样。所以这些年我一直在推行的那些真正的改革.....”

“不，您不理解。”莫扎特说。

科洛雷多止住了话。

“抱歉，我不是说你做的是错的，我是说.....我想我不是要说你不理解神，甚至也许你是对的。我只是说你不理解我。”

“我以为……”

“请您别把我刚刚的那些关于‘不愿意’的疯话放在心上，也许您不太明白，但那些话不是对你说。”

这只是让科洛雷多更加强烈地渴望再和他对话，但是莫扎特躺下，闭上了眼睛。金色稻草般的头发，在科洛雷多的手边随带着露水的夜风拂动。而鲁特琴仍在演奏。演唱者声音已经嘶哑，那歌里的故事也快收束于爱的抒情。听众们或因之沉默，或归顺睡意。杯盘狼藉的田野，已在他们的谈话间逐渐恢复本色的冷漠，阴寒的风刺激着因为先前因跳舞而宽衣的人们，痛风的农民们痛苦地哆嗦，有人扶着椅子吐起来。白脸的猫头鹰盘算着，悄无声息地掠走带着肉渣的骨头。

除了夜空，她的繁星随着夜越深的着色更加明亮，注视着，照耀着一切。

“十年。”

莫扎特忽然开口，声音低得像夜的絮语。

“什么？”

“如果你和萨尔茨堡能等我十年，我发誓我会带着我的一切回去。”

鲁特琴终于结束在一个有力的，不醉不归的扫弦。响起稀稀拉拉的口哨声和人们摇摇摆摆地站起来的声音，身躯挤压、碰撞的闷声。

“为什么是.....？”

科洛雷多正要追问，忽然感到退场的人潮中有人在扯他衣服的后摆。他不得不回头，一个戴头巾的女人一把跪下来，看不出她的年纪。

“您是附近的神父吗？”

女人双手攥紧头巾，灰色的眼珠在褶皱的眼眶中仿佛随时噙着泪水，水光是眼睛唯一的光辉。

科洛雷多反应过来，他低头看她时正好看见自己胸前的十字架。

眼前的人已经用头巾捂住脸：

我要忏悔！我要告解！

求求您，我从来没没有过这样的机会。天啊，我不来还不愿意来，家里还有纸没裁完呐！上帝，要不是刚才我的孩子，要不是......”

“那让我们到没人的地方去吧。”科洛雷多起身，看了一眼莫扎特。究竟为什么是十年呢？

“……不，没关系。”女人摇摇头，她抬眼看见了莫扎特，“他应该是睡着了，这些酒比尝起来厉害呢，每次节日都要醉倒几个外地人。况且我认识他，他和他女人常常从城里来我们这儿，有时来赌，有时来当货，有时来赎，有时是他来，有时是他那个尖脸的老婆来。虽然是，虽然是这么说，可我们家——我和我儿子女儿都喜欢他们两口子，虽然他们常常吵架，但您知道么，就冲他们看上去的样子.....”

一边说着，她把头巾解下来，把头巾盖在莫扎特身上，露出的褐色发髻斑杂灰色。科洛雷多侧过脸瞧着这一幕，莫扎特看上去真的睡着了，连呼吸声也静下去。

“上帝会宽恕他的孩子。”

科洛雷多说。

他扶着女人，但她执意在草地上跪下来。跪下来后，却只是哆嗦，仿佛不知如何开口。手因为没有了头巾，不知所措地在身体两侧抓着。

他轻声提醒她：

“求主教或神父降福，准我罪人告解……”

“求.....主教或神父降福，准我罪人告解……我......”

“我犯了……”科洛雷多停下来，用鼓励的眼神示意对方。

“我犯了……犯了……”

女人喃喃不清地念着。忽然，她双眉一撇，大哭起来: “……我亲手淹死了我第一个孩子呀！”她的额头重重往地上撞去，每次起来时血黏着草根和碎石，“我亲手淹死了我第一个孩子呀！”

“圣父——我不要您宽恕我了！快让我死吧！快让我下地狱吧！”

“……快让我去死吧，快让我……解脱……”

夜枭呵呵呵呵地叫起来。在这时，布料下的一只手忽然紧紧握住了科洛雷多的手掌心贴住他的手背，五指（演奏钢琴的，演奏提琴的）扣住他的指缝。那一下很用力。

手松开了。

.....

“为我省察不到或省察不清或别人因我所犯的罪，”

当那个母亲终于哭得昏过去，科洛雷多把她的双臂架在肩上背起来，替她念完了最后一句祷词。

“……为我省察不到，或省察不清或别人因我所犯的罪。”

离开前，科洛雷多听见了。

“都求我主宽恕。”

他念完它。

没有回应。科洛雷多最后看了一眼沃尔夫冈，起身把女人送去最近的旅店。等他回到远原处，只有一条头巾，莫扎特早就不在那里。故那一眼确是最后一眼。

科洛雷多在破晓前到达。披着黑斗篷的马车夫勒辔，翻身，下马，请他下车，矫健不凡。煤块般黑马在露水打湿的石板上叩着蹄子。在进门前，那车夫忽然说:

【不要离他太近，除非你想和他一样短寿。】

【您可不像他，您没有什么东西和我交换啊……】

第二句话像最后一颗晨星般融化在黎明。科洛雷多猛地回头，人，马，车竟然都已经消失。东方天明。

……是否否能证明那个星夜发生的一切并非幻境？科洛雷多想，他抓住一个约定。

科洛雷多，大主教，个性克制而谨慎，一直过着受人敬重的规律生活，直到另一个青史留名的天才闯来，令他头戴冠冕，双手空空地走出了萨尔茨堡。然而已经是很多年以后。这另一名出现在他人生里的天才是拿破仑皇帝。但不变的是，科洛雷多始终记得一个约定，他就像钟摆一样一年一年数着。可是数到第五年，莫扎特就去世了。他没有听说葬礼的消息，但是听说他的妻子揽着一串音符一样的孩子，在街上卖掉小提琴。科洛雷多像钟岿然不动，一年一年继续数下去，终于数到第十年。流言传到他耳朵里。

在一次宴会上，莫扎特生前的好友，乐师安东尼奥·萨列里喝得酩酊大醉，说起他亲眼见着是天使接走了莫扎特。

一晚上他把这一句话颠三倒四地讲了二十八次，宫仆笑道。听说莫扎特垂死之际是萨列里坐在他床头，看着他咽气。

后记和解释:

写的不好，比较混乱，做一些解释。

死神，主教，小莫都在乡村宴会上。最早发生，但没有在正文叙述的对话是死神和小莫的。死神来带莫扎特走的，莫扎特说再给十年，死神以安魂曲为条件同意了。然后是故事开头的对话，这段属于主教和小莫，主教要带莫扎特回教会，莫扎特一开始把他认成了死神，后来又认出来了，想到自己只有十年可活，不愿意屈从不喜欢的生活，就约定十年后回去，主教不明就里地同意了。死神的化身其实就是结尾的车夫（或者是马），载主教来的也是他。没什么可以交换是指莫扎特是用安魂曲买了十年。最后小莫只续了五年是因为上帝亲自把他带走了。

嗯嗯，结尾是法扎彩蛋。